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JorGe Wiesse reBAGliAti
«El tEjido dEl hilo quE nos dan»: 
apuntE sobrE la Estructura dE cAmpos de cAstillA 
dE antonio Machado
      
Probablemente a mediados o a finales de abril de 1912, 
Campos de Castilla empezó a circular entre amigos y conocidos de 
Antonio Machado1. Miguel de Unamuno, en carta a José María 
Palacio —el amigo soriano de Machado—, fechada el 7 de mayo 
de 1912, dice haber recibido el libro unos días antes2.
Sin embargo, como es usual en un poeta de «largas dura-
ciones» como Machado, el libro quedó «oficialmente» terminado 
solo cinco años más tarde, en 1917, cuando Machado lo incluyó 
en la primera edición de sus Poesías completas, que salió de las pren-
sas de la Residencia de Estudiantes3. Luego, fue reeditado en las 
diferentes versiones de las Poesías completas, la última de las cuales 
(la cuarta) apareció en 1936, ad portas de la Guerra Civil4.
1 «Campos de Castilla estaba ya impreso a mediados de abril de 1912 y salió poco después 
a la calle», afirma Ian Gibson (Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado. Madrid, 
Aguilar, 2006, p. 246).
2 Trae el dato Geoffrey Ribbans (Antonio Machado. Campos de Castilla (1907-1917). 
Edición de Geoffrey Ribbans. Madrid, Cátedra, 1997, p. 13, n.1)
3 Antonio Machado. Poesías completas (1899-1917). Madrid, Residencia de Estudiantes, 
1917, 284 pp.
4 Antonio Machado. Poesías completas. Madrid, Espasa Calpe, 1936, 434 pp. Para la his-
toria externa de Campos de Castilla, puede consultarse la edición canónica de Oreste 
Macrí: Machado, Antonio Poesía y prosa. Tomo I. Introducción. Edición crítica de Oreste 
Macrí. Madrid, Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, 1989, pp. 57-62.
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Campos de Castilla, entonces, incluye la producción poética de 
Antonio Machado que va desde 1907 hasta 1917, fecha de publi-
cación de sus Poesías completas. El año 1907 es el año de la edición 
definitiva de su «primer» libro: Soledades. Galerías. Otros poemas; y 
digo «primer», entre comillas, porque existen razones para pensar 
que Soledades de 1903 y Soledades. Galerías. Otros poemas de 1907 son 
libros distintos5.
Campos de Castilla de 1912 no incluye, por ejemplo, la casi 
totalidad del «ciclo de Leonor», puesto que este corresponde 
—mayoritariamente— a la época inmediatamente posterior a la 
prematura muerte de Leonor Izquierdo Ríos, esposa de Antonio 
Machado, que murió de hemoptisis (o sea, tuberculosis) en Soria, 
el 1 de agosto de 19126. Geoffrey Ribbans calcula que la primera 
edición de Campos de Castilla incluye apenas la mitad de los poemas 
que aparecieron en la versión definitiva7.
La unidad de Campos de Castilla parece problemática no solo 
cronológica y editorialmente, sino también temáticamente. No to-
dos los poemas son descripciones del campo castellano que pro-
mueven reflexiones sobre España, o sea, no todos los poemas se 
refieren a los campos y no todos se refieren a Castilla: a pesar de su 
título, «La tierra de Alvargonzález» es un poema narrativo, un ro-
5 Consúltese al respecto Geoffrey Ribbans. «La poesía temprana de Antonio Machado. 
Segunda etapa: Soledades. Galerías. Otros poemas (1907)» en Niebla y soledad. Aspectos 
de Unamuno y de Machado. Madrid, Gredos, 1971, pp. 180-254 y Jorge Wiesse Reba-
gliati. «Soledades. Galerías. Otros poemas, de Antonio Machado: 1907-2007» en Otros 
textos. Aproximaciones, 1989-2009. Lima, Universidad del Pacífico, 2010, pp. 204-
211. 
6 Cfr. la Introducción de la edición de Geoffrey Ribbans, p. 31 e Ian Gibson, op. cit., 
p. 233.
7 Antonio Machado.  Campos de Castilla (1907-1917). Edición de Geoffrey Ribbans. Ma-
drid, Cátedra, 1997, p. 14 de la Introducción.
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mance8, no una descripción; los elogios son poemas de circuns-
tancia, vagamente asociados al tema castellano, y los Proverbios 
y cantares poseen un carácter de sabiduría popular de sabor más 
gnómico que paisajístico (anuncian, en realidad, ya el siguiente 
libro de Machado: Nuevas canciones, en el que el autor crea, en sus 
propias palabras, un «autofolklore» o un «folklore de sí mismo»)9. 
De otro lado, el conjunto de poemas identificado con el «ciclo 
de Leonor» transcurre en Baeza, Andalucía (aunque, ciertamente, 
se refiere también con frecuencia a una Castilla nostálgicamente 
añorada).
Y, sin embargo, Campos de Castilla posee una unidad que se 
impone a pesar de las comprobaciones anteriores. Es probable que 
esta unidad sea una unidad de propósito, específicamente de los 
propósitos y preocupaciones que animan la «segunda época» de 
la obra machadiana.
Los prólogos a las secciones correspondientes a Páginas escogi-
das de 1917 pueden resultar ilustrativos al respecto. A diferencia 
de los propósitos de Soledades, que pretendía una poesía que fuera 
«una respuesta animada al contacto del mundo»10, es decir, una 
transformación por el ánima, por el alma, por el sueño, de la po-
sitividad del mundo11, una trasposición del mundo al lenguaje de 
8 Como otras obras de artistas de la época (piénsese en Le tombeau de Couperin de Ravel, 
en la Sinfonía clásica de Prokofiev o, más tardíamente, en el periodo clásico de Picasso), 
Machado se acerca con el romance a lo tradicional. Debo la observación al prof. Carlos 
Gatti Murriel. 
9 Dice Machado: «Yo, por ahora, no hago más que folklore, autofolklore o folklore de 
mí mismo […]». (Ian Gibson. Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado. Madrid, 
Aguilar, 2006, p. 349).
10 Prólogo de Páginas escogidas (1917): Soledades en Antonio Machado. Soledades. Galerías. 
Otros poemas. Edición de Geoffrey Ribbans. Madrid, Cátedra, 1997, p. 271.
11 Es lo que, en relación con el símbolo del camino, postula Cerezo Galán de la poesía de 
Machado y, específicamente, de la de Soledades. Galerías. Otros poemas: «Hacer camino en 
sueños, frente a la terca positividad de lo dado, es un modo de conquistar el ser desde el 
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la conciencia, una humanización por la vía de la subjetividad12, 
Campos de Castilla respondía a otros:
En un tercer volumen [el primer volumen es Soledades (1903); 
el segundo, Soledades.Galerías.Otros poemas (1907)], publiqué mi 
segundo libro, Campos de Castilla (1912). Cinco años en la tierra 
de Soria, hoy para mí sagrada —allí me casé, allí perdí a mi es-
posa, a quien adoraba— orientaron mis ojos y mi corazón hacia 
lo esencial castellano. Ya era, además, muy otra mi ideología. 
Somos víctimas —pensaba yo— de un doble espejismo. Si mira-
mos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo 
externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llega-
mos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, con-
vencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces, todo 
nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros 
mismos, lo que se desvanece. ¿Qué hacer, entonces? Tejer el hilo 
que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir; solo así podremos obrar 
el milagro de la generación. Un hombre atento a sí mismo y 
procurando auscultarse, ahoga la única voz que podría escuchar, 
la suya; pero le aturden ruidos extraños. ¿Seremos, pues, meros 
espectadores del mundo? Pero nuestros ojos están cargados de 
razón, y la razón analiza y disuelve. Pronto veremos el teatro en 
ruinas, y al cabo, nuestra sola sombra proyectada en la escena. Y 
pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo 
eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, 
no obstante, por sí mismas. Me pareció el romance la suprema 
expresión de la poesía, y quise escribir un nuevo Romancero. 
poder-ser, y por consiguiente de volver a la vida con ojos más grávidos para contemplar el 
mundo a una nueva luz. Caminar es así explorar lo posible, como soñar no es en verdad 
un fingimiento del mundo, sino una anticipación de sus más altas posibilidades [...]». 
(Pedro Cerezo Galán. Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado. Madrid, 
Gredos, 1975, p. 77).
12 Cfr. Rafael Gutiérrez Girardot. Poesía y prosa en Antonio Machado. Madrid, Guadarrame, 
1969, pp. 76-77 y 80 y Jorge Wiesse Rebagliati. «Los universales del sentimiento: la 
poesía de Soledades, de Antonio Machado» en Otros textos. Aproximaciones, 1989-2009. 
Lima, Universidad del Pacífico, 2010, p. 124.
Apunte sobre lA estructurA de Campos de Castilla 197
A este propósito responde La tierra de Alvargonzález. Muy lejos 
estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido tradi-
cional. La confección de nuevos romances viejos —caballerescos 
o moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simulación de 
arcaísmo me parece ridícula.
Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero General que compiló mi 
buen tío don Agustín Durán; pero mis romances no emanan de las 
heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde 
se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo 
de Castilla y al Libro Primero de Moisés, llamado Génesis.
Muchas composiciones hallaréis ajenas a estos propósitos que os 
declaro. A una preocupación patriótica responden muchas de 
ellas; otras, al simple amor a la Naturaleza, que en mí supera 
infinitamente al del Arte. Por último, algunas rimas revelan las 
muchas horas de mi vida gastadas —alguien dirá: perdidas— en 
meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo.13
«Tejer el hilo que nos dan» puede entenderse como la resolu-
ción —no completa ni exhaustiva— del «doble espejismo» de la 
objetividad y de la subjetividad: lo de afuera, el mundo, es el hilo 
que teje lo de adentro, nuestra subjetividad. Y así como las histo-
rias animadas (esto es, las historias con ánima, con alma) que viven 
por sí mismas y son también —precisamente porque tienen ánima, 
alma— «del poeta», puede pensarse —como lo hace Ribbans14— 
en «escenas animadas», es decir, en paisajes que siendo ellos mismos 
y no una proyección de la subjetividad del contemplador, tuvieran, 
además, «ánimo», «alma», es decir, que poseyeran un valor «extra», 
metafórico, que pudieran ser vehículo, encarnación o elaboración 
imaginativa de las «preocupaciones patrióticas» del autor o de su 
meditación «sobre los enigmas del hombre y del mundo».
13 Prólogo a Campos de Castilla en Poesías escogidas [1917] en Antonio Machado. Campos de 
Castilla. Edición de Geoffrey Ribbans. Madrid, Cátedra, 1997, pp. 274-275.
14 Geoffrey Ribbans lo hace en la Introducción a su edición de Campos de Castilla (p. 40).
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Es inimaginable que el poeta de la temporalidad (Machado 
define a la poesía como «palabra en el tiempo»15) no la considere 
en estos propósitos. Y así como la temporalidad de Soledades era 
íntima y ausente de anécdota, biográfica o de cualquier otro tipo 
(en su poema «Los cantos de los niños» [Soledades. Galerías. Otros 
poemas, VIII], Machado dice que su cantar tiene «la historia con-
fusa y clara la pena»16), la de Campos de Castilla exige la referencia 
a la historia (a la macrohistoria y a la microhistoria), tal como 
puede apreciarse en el siguiente cuadro:
Paisaje (objetivo) Historia (subjetivo)
Macrohistoria Castilla España
Microhistoria Soria Leonor
Quizás uno de los poemas que ilustran mejor la reflexión 
macrohistórica machadiana sea «A orillas del Duero», el 
segundo poema de la colección, el que sigue al justamente 
celebrado «Retrato». Originalmente publicado con el título de 
«Campos de Castilla» en La lectura17 (obsérvese que se trata de 
un poema cuyo prototítulo coincide con el título del libro), bien 
puede representar el conjunto de poemas que Claudio Guillén 
caracterizó como «de proceso»18, pues, ante el lector, estos 
discurren, fluyen, corren.
15 «Ni mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, / sino palabra en el tiempo» (XVI, 
«De mi cartera»), en Nuevas canciones (1917-1930) en Antonio Machado. Poesía y prosa. 
Tomo II. Poesías completas. Edición crítica de Oreste Macrí. Madrid, Espasa Calpe-Funda-
ción Antonio Machado, 1989, p. 663.
16 Antonio Machado. Ibíd., pp. 433-434 y 847.
17 Antonio Machado. Ibíd., pp. 493-494 y 878-879.
18 Claudio Guillén (con Roman Jakobson). «Proceso y orden inminente en Campos de 
Castilla», en Teoría de la historia literaria (Ensayos de teoría). Madrid, Espasa Calpe, 
1989, p. 188. 
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El poema se inicia con el ascenso del yo poético a una mon-
taña que Ian Gibson ha identificado con la de Santa Ana. Cito: 
Santa Ana —o Santana— es la recia y poderosa montaña (hoy 
afeada por desmesuradas antenas de televisión) que se yergue, 
tachonada de encinas, al sureste de Soria en la ribera izquierda 
del Duero, con los pies hundidos en la corriente. Mirando hacia 
el norte de su cumbre, a 1.266 metros sobre el nivel del mar, 
es impresionante el panorama de la […] ciudad, allí abajo, con 
su hermoso puente sobre el río bordeado de chopos y álamos.19
Es inevitable figurarse al corpulento don Antonio, heredero 
de la educación al aire libre que bebió de la Institución Libre de 
Enseñanza, esforzándose por subir, en una variación de la imagen 
del caminante, tan importante para toda su lírica:
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algún respiro al pecho jadeante;
                                                                    (vv. 2-5)20
Al llegar a lo alto, el yo contempla el puente sobre el río 
Duero y los pasajeros que lo cruzan. Luego, se sume en una pro-
funda reflexión acerca del agudo contraste entre el glorioso pasa-
do de España y su pobre presente:
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
recuerda cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
19 Ian Gibson. Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado. Madrid, Aguilar, 2007, 
pp. 179-180.
20 Antonio Machado. Ibíd., p. 493.
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¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
               (vv. 41-50)21
La reflexión parte de los únicos versos alejandrinos quebra-
dos del poema (obsérvese la disposición):
[...] del Duero.
   El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla.
   Oh tierra triste y noble
   [...]22
Esta reflexión ha sido precedida por una descripción del paisaje 
que representa a Castilla como un conjunto de despojos guerreros: 
la loma es un escudo, los alcores (las colinas o collados) son «hara-
pos esparcidos de un viejo arnés de guerra» [un arnés es una arma-
dura], el Duero rodea Soria como «la corva ballesta de un arquero» 
[la ballesta es una antigua arma portátil para disparar flechas; es 
un arco con una madera que sirve de apoyo al hombro y fija la 
cuerda], Soria es una barbacana [una barbacana es una obra de 
defensa avanzada y aislada], y Castilla —la meseta castellana— es 
una torre, una fortificación militar. La descripción es puntualmente 
fiel a su objeto: el paisaje seco y duro de Castilla, pero a la vez encar-
na y anuncia la meditación posterior. La imagen del paisaje como 
un gigante ibérico desperdigado y derrotado23 enciende la reflexión 
21 Antonio Machado. Ibíd., p. 494.
22 Antonio Machado. Ibíd., p. 493.
23 Es imagen que supo apreciar José Ortega y Gasset en su reseña de 1912: «[...] la tierra 
de Soria humanizada bajo la especie de un guerrero con casco, arnés y ballestas, erguido 
en la barbacana. Esta fuerte imagen subyacente da humana reviviscencia a todo el pai-
saje […]». cit. en Antonio Sánchez Barbudo. Los poemas de Antonio Machado. Los temas. 
El sentimiento y la expresión. Barcelona, Lumen, 1967, p. 182.
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acerca de la gloria pasada y la decadencia presente de España, el 
gran tema de los escritores del 98.
Una observación importante: el río (como para reforzar sím-
bolos especialmente queridos para Machado24) es el eje que trans-
forma el paisaje castellano en reflexión histórica. El agua, sím-
bolo machadiano del tiempo. No puede dejar de apreciarse que 
el Duero —«corazón de Iberia y de Castilla»— es el centro vital 
(temporal) y espacial de la península.
Y las fuentes del Duero están cerca de Soria (en la sierra 
de Urbión), lo que se cruza con la microhistoria machadiana. El 
cortejo a Leonor se realizó en los hermosos parajes de la alameda 
del Duero que va desde la iglesia templaria de San Polo hasta la 
ermita de San Saturio, a orillas del Duero. Por este cruce de mi-
crohistoria y macrohistoria es tan importante considerar la serie 
de nueve poemas titulada «Campos de Soria» (Ribbans cree que 
se trata de un solo poema dividido en nueve partes; así lo ha dis-
puesto también Oreste Macrí en su edición canónica25). Una aco-
tación: la construcción «Campos de Soria» evoca inmediatamente 
otra: «Campos de Castilla», como si Soria fuera una reducción a 
lo esencial de Castilla (y Castilla de España), en tanto origen y 
carácter. El poema VIII es especialmente relevante26:
He vuelto a ver los álamos dorados, 
álamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio, 
tras las murallas viejas
24  Cfr. «El agua, símbolo del tiempo», en Ramón de Zubiría. La poesía de Antonio Macha-
do. Madrid, Gredos, 1969, pp. 33 ss.
25 Antonio Machado. Poesía y prosa. Tomo II. Poesías completas. Edición crítica de Oreste Macrí. 
Madrid, España Calpe-Fundación Antonio Machado, 1969, p. VIII del índice general. 
26 Antonio Machado. Ibíd., pp. 515-516.
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5   de Soria —barbacana
     hacia Aragón, en castellana tierra—.
     Estos chopos del río, que acompañan
     con el sonido de sus hojas secas
     el son del agua cuando el viento sopla 
10 tienen en sus cortezas
     grabadas iniciales que son nombres
     de enamorados, cifras que son fechas.
     ¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
     de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
15 álamos que seréis mañana liras
     del viento perfumado en primavera;
     álamos del amor cerca del agua 
     que corre y pasa y sueña;
     álamos de las márgenes del Duero, 
20 conmigo vais, mi corazón os lleva!
Y es relevante no solo por el curioso fonosimbolismo de la 
construcción «álamos del amor», que algún crítico ha vinculado 
al nombre «Leonor» (Leonor Izquierdo Ríos, la finada esposa de 
Machado) y, consecuentemente, con el tema de la nostálgica re-
surrección del amor asociado al río del tiempo y a la poesía del 
cantar de los ruiseñores (que equivalen a los poetas), sino también 
por el tratamiento puntual del «doble espejismo» de objetividad 
y subjetividad que está en el centro de la preocupación gnoseoló-
gica y existencial del segundo Machado: «álamos de las márgenes 
del Duero,conmigo vais, mi corazón os lleva!»27.
La reflexión histórica (ahora claramente «microhistórica») a 
partir del paisaje se completa con los poemas del «ciclo de Leonor» 
redactados por Antonio Machado en Baeza, Andalucía. Esta rela-
ción histórico-geográfica podría ilustrarse con el siguiente esquema:
27 Antonio Machado. Ibíd., p. 516.




La relación, aquí, es, más bien, biográfica (la historia se 
ha vuelto historia personal, la microhistoria ha desplazado a la 
macrohistoria). Hasta cierto punto, regresa —si alguna vez se 
fue —el caminante, el Wanderer solitario, de Soledades, pero solo 
hasta cierto punto, pues la tendencia al solipsismo se resuelve en 
el diálogo, frecuentemente con Leonor (en la fantasía del amor 
evocado) y también —menos frecuentemente— con algún otro 
interlocutor, como José María Palacio, el amigo soriano de Ma-
chado.28
Consideremos uno de los poemas del ciclo, numerado CX-
VIII en las Poesías completas, titulado «Caminos». El poema parte 
de la contemplación en soledad:
 De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa
a solas con mi sombra y con mi pena.29
El curso del río encarna, nuevamente, la imagen del tránsito, 
en este caso, a otro espacio (que es, en realidad, el de otro tiempo):
 El río va corriendo,
entre sombrías huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.30
28 José María Palacio fue redactor jefe del periódico Tierra Soriana (Ian Gibson. Ligero de 
equipaje. La vida de Antonio Machado. Madrid, Aguilar, 2006, p. 206). 
29 Antonio Machado. Ibíd., p. 545.
30 Antonio Machado. Ibíd., p. 545.
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La desrealización de la lejanía31 —los montes lejanos— se 
cruza con el fundido, por los colores, de la tarde andaluza y el 
campo castellano:
 Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,
niebla de otoño, maternal: descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cárdena y violeta.
En efecto, como puede observarse, la tarde «cárdena y vio-
leta» es análoga a los «cárdenos alcores sobre la parda tierra» 
(v. 19) del poema «A orillas del Duero». El poema termina con 
una imagen desrealizadora que Machado ya había usado en Sole-
dades, la de los caminos blancos que se cruzan en la lejanía32:
 Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan,
buscando los dispersos caseríos
del valle y de la sierra.
Caminos de los campos…
¡Ay, ya no puedo caminar con ella!33
Estos caminos no son sino los caminos fantásticos de la evo-
cación de los paseos con Leonor. Tanto Leonor como el espacio 
asociado a ella por metonimia son referidos de modo particular: 
Leonor por «ella», un pronombre casi fantasmal, en tanto parece 
borrar la referencia a la persona real a la vez que la evoca; y Casti-
lla, por los puntos suspensivos, es decir, por un silencio.
31 Cfr. Rafael Gutiérrez Girardot. Poesía y prosa en Antonio Machado. Madrid, Guadarrama, 
1969, pp. 40 ss.
32 Antonio Machado. Ibíd., p. 545.
33 Antonio Machado. Ibíd., p. 545.
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Este juego de ausencias que remiten a presencias entrañables 
es formulado métricamente por Machado de un modo notable. Si 
bien es cierto que el metro del verso «Caminos de los campos…» 
(v. 29) es un heptasílabo suelto (el poema es una silva-romance 
con asonancia en los versos pares) que encaja perfectamente en el 
esquema formal de la composición, también lo es que los puntos 
suspensivos se completan en la mente con el complemento «de 
Castilla», y así el heptasílabo se transforma en endecasílabo, posi-
bilidad perfectamente coherente con el citado esquema. Castilla y 
Leonor están desgarradoramente ausentes en la experiencia anda-
luza de Machado, pero a la vez poderosamente presentes.
Esta Castilla asordinada, o más bien, materialmente ausente, 
que vive en el silencio y en la imaginación, probablemente en-
cuentre su expresión más cumplida en el que es, en mi opinión, el 
penúltimo poema del «ciclo de Leonor» (aunque por su intensi-
dad merecería cerrarlo). Me refiero al titulado «(A José María Pa-
lacio)». Se trata de un poema «conativo» o «apelativo», un poema 
dirigido a un interlocutor concreto, José María Palacio, amigo de 
Unamuno y de Machado. Justamente, Claudio Guillén le otorga 
el carácter de una carta, pero de una carta, una epístola, oral34.
Desde el punto de vista pragmático, el llamado «centro deíc-
tico» (es decir, el punto desde el cual el «yo» se distingue del «tú», 
el punto en el que también puede distinguirse «este» de «aquel» y 
«ahora» de «antes» o «entonces»35) actualiza la oposición entre el 
emisor y su «aquí» (Antonio Machado y Baeza), y su destinatario 
34 Claudio Guillén. «Estilística del silencio (En torno a un poema de Antonio Machado)», 
en Teorías de la historia literaria (Ensayos de teoría). Madrid, Espasa Calpe, 1989, pp. 34 
ss. Considérese también lo escrito por Antonio Sánchez Barbudo (Los poemas de Antonio 
Machado, pp. 264 ss.).
35 Jef Verschueren. Para entender la pragmática. Versión española de Elisa Baena y Marta 
Lacorte. Madrid, Gredos, pp. 58 ss.
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y su «allí» (José María Palacio y Soria). Establecido este marco, 
el poema se construye mediante una serie de preguntas y expan-
siones que terminan en un imperativo importantísimo: «sube al 
Espino (v. 30)36». 
El hablante no pretende que el interlocutor responda las pre-
guntas que le formula. Las preguntas son, en realidad, maneras 
como el hablante evoca un espacio ausente. A este propósito con-
curre también el uso del futuro de indicativo, cuya función en este 
texto parecería que fuera volver real lo irreal:
¿Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
Aun las acacias estarán desnudas
y nevados los montes de las sierras. 
(vv. 7-10)
La pregunta que subyace a todas las preguntas es clara desde 
el inicio del poema:
¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del río y los caminos? […] (vv. 2-4)37
Con una notable economía de medios, que remite a una «ta-
quigrafía simbólica» que Machado definió desde su primer libro, 
es posible identificar aquí dos imágenes primordiales clave (el río 
y los caminos)38 y otra, muy importante, referida a la simbólica 
específica de Campos de Castilla: los chopos. Como ya lo hicimos 
notar a propósito del poema VIII de Campos de Soria (pero es algo 
que puede decirse de otros poemas), los chopos, los «álamos del 
amor» remiten al paseo de la ribera del Duero ubicado entre las 
36 Antonio Machado. Ibíd., p. 550.
37 Antonio Machado. Ibíd., p. 549.
38 Cfr. Los textos citados de Cerezo Galán y Zubiría.
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iglesias de San Polo y San Saturio, escenario del cortejo y del ena-
moramiento de Antonio Machado y Leonor Izquierdo. Metoními-
camente, entonces, «chopos = amor = Leonor».
Si consideramos que el poema está fechado (como lo está la 
mayoría de las cartas) y que esta fecha (abril de 1913) coincide 
con la primera primavera luego de la muerte de Leonor, podemos 
comprender que la gran pregunta, en efecto, es la pregunta por 
la primavera: ¿hay primavera?, o sea, ¿hay renacimiento?, ¿hay 
resurrección?
Las evocaciones apuntan a la reproducción del ciclo natural. 
Renacen los chopos, los viejos olmos, las zarzas, las margaritas, los 
ciruelos, las violetas y, muy importante, vuelven a cantar los rui-
señores (la imagen tópica del cantor, del poeta). El ciclo natural 
del trabajo, de labriegos que siembran y cazadores que cazan (la 
vida y la muerte) sigue su curso, aunque el mundo del hablante 
pareciera haber desaparecido con la muerte de su esposa. En rea-
lidad, la pregunta por la primavera y por la Castilla primaveral 
evocada no se refieren tanto a Leonor como a Antonio: ¿podré vi-
vir sin ti y sin esa prolongación tuya, Castilla?, podría preguntarse 
el poeta. La vuelta del canto del ruiseñor y el renacimiento del 
olmo seco parecen indicar que sí, a pesar del dolor y la nostalgia.
Dentro de este contexto, se entiende el encargo final y vica-
rio a José María Palacio:
Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde está su tierra…
Palacio (álter ego o nuncio de Machado) subirá (nótese la 
elevación, el ascensus) al cementerio del Espino donde está enterra-
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da Leonor («su tierra») y le entregará las primicias (los primeros 
lirios, las primeras rosas) del huerto y del tiempo, lo mejor de la 
naturaleza. Se sugiere la condición sacra de Leonor (las primi-
cias, la peregrinación, el ascenso), pero se trata de una condición 
fuertemente natural, ligada al espacio y, aún así, fuertemente es-
piritual, al estar Machado en Baeza y no en Soria y al construir 
poéticamente este homenaje a su amada. Así, Castilla es elevada 
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